#03 Boleh tolong carikan kelinci saya?

“Da! Da! Uda Upi!” //

“Ya..” //

Saya jawab sekenanya dengan tenang. Yang memanggil barusan namanya Ichsan, sepupu saya yang masih kelas dua SD.

Da, ini soalnya susah deh. //

Susah gimana? //

Iya, susah banget. Ichsan bingung. //

Saya jadi ingat lagi masa-masa SD. Doyan cakwe dan kue bolu yang bentuknya seperti teddy bear. Ada juga yang bentuknya kayak mobil. Petak umpet, galasin, tamagochi dan makan mie instan tanpa direbus trending sekali saat itu. Ichsan, saat ini ada di zaman ketika dia bisa duduk enak di rumah, nonton kartun seharian yang ada di tv kabel. Iya, seharian. Tahun 90-an mana ada kartun yang tayang seharian. Paling hari minggu, atau sore-sore. Kelas dua SD, dia sudah fasih main gadget dan kenal Google Play Store..

Perubahan zaman… terasa begitu.. kontras dan cepat.

Soalnya begini, jawabannya apa? //

Lho? Soalnya apa dulu? //

Oh iya, Lupa. Begini.. Ini soal IPS, Da!

 

“Suatu hari tetangga kalian minta bantuan untuk mencarikan kelincinya yang hilang, padahal badan kamu sudah capai sekali. Apa yang kamu lakukan?” //

Jebakan betmen. Ini pertanyaan yang melibatkan moral dan prinsip hidup. Bagaimana mungkin pertanyaan seperti ini muncul di LKS (Lembar Kerja Siswa) untuk murid kelas dua SD?. Jika Ichsan saya sodorkan realita terkini, takutnya dia akan tumbuh jadi pribadi yang individualis. Mencari kelinci sebenarnya gampang, karena dia warnanya putih, ya kebanyakan warnanya putih, jadi sekalinya nongol pasti mencolok di mata. Masalahnya kelinci kan pandai bersembunyi, mencarinya bakal makan waktu. Kelinci orang pula, badan sedang capai pula. 90% manusia perkotaan pasti tidak akan mau bantu mencari kelinci itu.

Saya masih bingung, perdebatan pikiran ini berlangsung selama sepersekian detik sambil ditatap dengan pandangan penuh harapan oleh Ichsan.

Kalau saya bilang: “sebaiknya kita bantu tetangga yang kehilangan kelinci.”, bisa-bisa Ichsan tumbuh jadi pribadi yang ga enakan dan mudah dimanfaatkan. Bahaya. Jadi opsi ini jelas bukan pilihan.

Da! Jadi jawabannya apa? //

Coba ulangi lagi baca soalnya. //

 

Ichsan cemberut.

Ah, Uda.. Ya deh. //

 

Lembar LKS dibalik lagi ke halaman soal.

“Suatu hari tetangga kalian minta bantuan untuk mencarikan kelincinya yang hilang, padahal badan kamu sudah capai sekali. Apa yang kamu lakukan?” //

 

“……..Mm… Kamu tolak aja dia baik-baik. Palingan tetangganya cuma lagi caper aja.” //

 

“Ah, Uda! Yang bener aja!” //

Bekasi, 19 Mei 2014. 23:36 WIB.

#02 Lauknya Apa?

*Bert…. Beeeerrrt…..*

Albert lagi?

Ah, bukan. Jangan nyangka itu Albert dong. Albert itu HRD di salah satu agency periklanan tempat saya pernah magang. Saya memanggil dia ‘Mas Albert’, julukannya ‘Sang Penjaga Hutan Merah’. Keren kan?

Hape geter-geter lagi. Sudah pekerjaannya untuk geter seumur hidup. Hape saya anaknya emang enerjik banget.

Ada SMS.
Dari Mama.
Pake bahasa Minang.

18:53
Dima & sadang manga upi kini?
(Sekarang Upi lagi dimana & ngapain)
Masih di BLV upi?
(masih di BLV?)
Mama sadang di Padang Sawah mamasakan gulai ati untuak nenek
(Mama lagi di Padang Sawah, masakin gulai hati sapi untuk nenek)

Jika orang tua bertanya pakai SMS, maka balaslah secepat mungkin. Sesegera mungkin, sebagai bukti berbakti.

18:53
Iyo, Ma. Upi masih di blv. DI rumah a samba kini, ma?
(Iya, Ma. Upi masih di BLV. Lauk di rumah sekarang apa, Ma?)

(( 24 menit kemudian.. ))

*Bert.. Beeeeert…..*

19:17
Ayam kecap… Ba a bitu pi? DI BLV apo samba, Pi?
( Ayam kecap.. Emang kenapa, Pi? Di BLV lauknya apa, Pi?)

Balas lagi.

19:17
Indak, Ma. Tanyo sen. Jadi kalau Upi makan jo samba di siko, Upi bayangan makan jo Ayam kecap buatan Mama. Alun upi cek, Ma. Mungkin ayam goreng.
(Enggak. Cuma nanya aja, Ma. Jadi kalau Upi makan pakai lauk di sini, nanti mau bayangin makan pake ayam kecap buatan Mama. Belum di cek, Ma. Mungkin (lauk di sini) ayam goreng.)

Sudah sampai di situ. Percakapan habis. Mama saya sibuk aduk-aduk hati sapi lagi. Saya lanjut ketak-ketik.

(( 30 menit kemudian ))


“Fi, udah makan belom?” teriak tante saya dari meja makan. Saya lagi di kamar.

“Belum..”, habis jawab begitu malah jadi lapar.

Pergi ke dapur membuka lemari. Tahu-tahu ada ayam goreng. Nasi ada, panas mengepul dari magic jar. Saya bubuhkan imajinasi agar jadi kuah kecap buatan Mama melengkapi ayam gorengnya. Nah, sempurna.

Bismillahirahmanirrahim… Selamat makan!

Bekasi, 11 Mei 2014. 23:14 WIB

#01 Dian Pelangi (?)

Lagi kaya nih. Kaya sama waktu luang. Alhamdulillah, jadi bisa leha-leha sambil produktif. Produktif ngintipin apa aja yang awalnya ga penting. Kali ini saya intip foto kontak whats app satu-satu. Seru. Ada yang foto sama orang-orang terdekat, ada yang selfie, ada yang ga pake foto, ada yang pake logo acara.

Semoga yang pake logo acara bukan karena krisis self esteem.

Saya mau ngintip foto kontak whats app Mama saya. Tapi ga ketemu.

O iya, Mama ga pake whats app.

Intip satu-satu, mulai ga seru. Bosan. Tahu-tahu kaget pas liat kontak yang satu ini. Fotonya pake jilbab. Bergaya. Saya mau share foto-nya, tapi enggak jadi. Takut dimarahi orang tuanya, atas tuduhan perbuatan tidak senonoh karena menyebarkan paras anaknya sembarangan, tanpa izin.

Ampun, ga jadi. Takut ah.

Tapi kalau kalian penasaran, ini saya lukis sedikit.

 

Gambar

Ini dia Nuriy yang saya sangka Dian Pelangi. Kesalahpahaman diakibatkan gaya Nuriy saat menekuk lehernya.

Buka papan ketik, tak tuk tak tuk. Mau ngomong.

Ah kirain Dian Pelangi 18:43

Taunya Nuriy 18:43

Eh! Dibalas dong. Asik.

18:47 lutfhiiiii

18:47 pffft

Lah dia cemberut. Mungkin karena ga mirip Dian Pelangi ya?

Tak tuk tak tuk. Ketuk ketuk layar lagi.

Maaf, Nur. Lagi gabut. Gue lagi ngecek foto kontak wasap satu-satu. 18:49

Oh ya, Luthfi. Bukan Lutfhi. Kata orang Arab artinya beda. 18:49

Ya deh, asamikum. 18:49

Saya taruh hape. Keluar pergi mencari kopi. Sobek sebungkus, aduk-aduk hingga halus. Kopi pun larut. Sebelum bikin kopi saya comot sepotong melon dingin. Alhamdulillah, ternyata seger juga.

Saya pikir saya harus mulai ngetik. Ngetik pengalaman hari ini. Pengalaman ini. Pas mau ngetik, azan berkumandang. Panggilan Tuhan datang. Kopi yang baru dibikin, ditinggal dulu seorang.

 (( 20 menit kemudian ))

Saya sampai lagi di rumah. Tadi habis shalat jama’ah. Segera pegang gelas. Untung kopi masih hangat. Saya bawa ke dalam kamar, buat teman ngetak-ngetik. Seruput dikit.

Berrrt… Berrrt…

Albert?

Oh, bukan. Itu tadi hape geter-geter. Ada pesan masuk.

19:35 Hahaha iya maap maap ga konsen ngetiknya jadi typo

19:35 gue lagi nonton tadi hehe

19:35 sawry luthfii

Oh, Nuriy lagi. Tadinya saya mau balas lagi, tapi ga jadi. Dia lagi nonton. Saya lagi ngetik. Demi keasikan bersama, sebaiknya chat ini sampai di sini saja.

Tak tuk tak tuk. Tak tik tak tik. Saya ketik-ketik.

Tadinya saya mau balas.

Nur, elo punya kloning-an ga? Kalau ada, bekabar aja ya. Mau gue jadiin calon istri. Soalnya elo kan sudah ada yang punya. Ga enak ambil pacar orang. Semena-mena. Melanggar hak asasi. Nanti saya disangka Prabowo subianto.

Tapi ga jadi. Ga jadi diketik untuk dikirim. Biar tetap asik. Saya asik ngetik, dia asik nonton. Ya sudah, sama-sama asik.

Tak tik tak tik. Ketak-ketik. Ketak ketik.

“Ichsan! Berisik! Berisik!” teriak sepupu saya yang namanya Rafdi.

Tet teeett… teeeet…! Ichsan sibuk main pianika malam-malam, nyanyi lagu ‘Ibu Kita Kartini’. Ichsan itu adiknya Rafdi. Ichsan baru kelas dua SD.

Ichsan patuh, dia menarik diri. Pianika disembunyiin dalam lemari.

Dia juga ikut sembunyi dalam lemari.

Bekasi, 11 Mei 2014. 19:56 WIB.